重看只能承认是改写影史的杰作甘为费里尼肝脑涂地当女人在指出男人不需要经历生育的时候女子高校拷问部中描绘的恰恰是男人的孕痛：在确认世界只能是废墟之后究竟在何处重拾足以让自身的怪兽性栖息的信心坐落在卡比利亚和八部半的正中本片在观感上的痛苦证明了它正是直面虚无的它逼迫每一个人做出选择而对于费里尼它是一座通向梦的桥梁以起飞的姿态穿越罗马在堕落尽头的海滩上与纯真挥别起初他的话语被飞行的噪音淹没最后他不再对现世的姿态抱有好奇姑娘的脸是来自过去的明信片也是跨向未来必须上交的通行证无数人的命运是在孕痛之下被迫流产他们因为不再相信任何事而习惯麻木而费里尼却因为顺服于梦和堕落诞下了八部半而他最大的美德也正是将真诚的自述和世界的流动等同于一物像观赏巨型壁画一般无限投射自己