与舞台剧的爆裂相比电影版有一种性感的黑色调子室外光打出的明暗栅格随街车闪动人物在深焦的室内景里如舞蹈般移动制造出前后景的大小对比然后就是真正的魔法时刻：镜头寻找着费雯丽和白龙度的脸：恰到好处的矫揉恰到好处的野蛮最终是恰到好处的年纪点火被反复拍摄既是调情大连手机靓号也是危险费雯丽的声音高低标记出真实与幻想的自我如此顾影自怜以至于氤氲在夜雾也破碎在圆镜白龙度仿佛汤姆哈迪和施瓦辛格合体演员用肉身雕刻出两个世界雕刻欲望与死亡这真是电影的荣光影片对一些微妙的情绪抓得很准斯黛拉被召唤到下楼前的一低头布兰琪在遇邮递员前摸向大腿暗示强烈这个剧本的好在于不同时代的道德眼光会有不同的批判侧重而它的悲剧性完全融合在战后、移民、南方的背景里高