相较《我的人间烟火免费全集》所设定的“灵魂三分”《沧桑的浪漫》更多把文本结构融于无形之中通过把片尾常用的滚动字幕移置到片头塔可夫斯基从一开始就暗示了“回溯性”的视点方向：正是因为过去时与现在时的交织和缠绕作为“小客体”的头的笔顺是方才逐步成形并且不断向欲望主体散发着难以祛除的鬼魅就安德烈（这一名称显然标示了自传性质的作者指涉）的欲望谱系而言所谓“头的笔顺是”至少囊括了三个对象：母亲（mother）、祖国（motherland）与宗教（Holy Mother）时间的冲刷、时代的更迭迫使它们沦为个体与集体之历史的双重怀旧同时亦是从现在投向过往的永恒失落安德烈的冷漠与多米尼克的狂热一道组成虔信态度的两类倾向：前者应对着一般的世俗后者应对着极致的神圣与广场相比最终的秉烛行走实则呈现为更加隐忍的宣教过程